Суббота, 10 сентября, полдень. По площади Воинской славы гуляет мощный ветер, обдувая заледенелую стелу, гранитный постамент и фестивальную сцену, установленную прямо под открытым небом цвета асфальта с молоком.

Начало фестиваля «Рокерровка» задерживается уже на полчаса, но возмущенных криков зрителей не слышно, а самих зрителей - не видно. Отдельные персонажи кучкуются на площади и выглядят редкими кустиками щетины на сизом лице алкоголика. Это либо музыканты, которым предстоит выйти на сцену в ближайшее время, либо их друзья и подруги, либо тепло одетые полицейские, либо представители инициативной группы «Белый журавлик», чья палатка установлена тут же.
Наконец, старт фестивалю дан, и со сцены зазвучала музыка. Открыть «Рокерровку» перед пустынной площадью довелось группе John Gilbert из Брянска. Мужественные музыканты в акустической манере исполняют романтические песни и являют себя абсолютными повелителями погоды. Как только солист запевает что-то про ветер, на площадь Воинской славы яростно налетает ветер. Если в песне говорится про дождь, то с неба начинает обильно выделяться влага. Звучит John весьма нежно, а местами даже кисейно. Оценить это, правда, практически некому.

Сменяет ребят задорная команда под буйным названием «Впопалам» - тоже из Брянска. Довольные, кажется, уже одним фактом своего нахождения на сцене, музыканты исполняют массу песен невнятного содержания, но неудержимого драйва. Свой стиль они сами определяют, как «антигламурный шансон-кор», а пение периодически перемежают выкриками типа «а теперь, дети, быстро все закрыли уши». Дети, впрочем, на них обращают мало внимания и продолжают совершать свой дневной моцион по площади со всей ответственностью. Изредка их разбавляют шальные свадьбы, которые наезжают к стеле с целью возложить цветы и сфотографироваться. Вместе с детьми и молодоженами зрителей у «Рокерровки» набирается едва ли больше, чем на концертах в музыкальном салоне «Ария».
«Добрый день этой площадке, где буквально яблоку негде упасть, - иронично, но вежливо здоровается с присутствующими солист брянской панк-группы «Елки по уши». - Мы приветствуем всех троих любителей рока, которые пришли на нас посмотреть!» После этой фразы ситуация начинает мучительно напоминать одну из сцен кинофильма американистого фильма Yesman, и за город, в котором на прослушивание потенциальных гимнов набивается несколько сотен человек, а на рок-фестиваль не приходит и нескольких десятков, становится мучительно неловко. Мысли нехорошего содержания появляются в голове по поводу такого города и не оставляют ее почти до вечера. Но, как выясняется, это все - пустое пораженчество. Потому что в сумерках обстановка постепенно меняется в лучшую сторону.

Над площадью витает стойкий аромат алкоголя, несколько ярых поклонников рока неуклюже пытаются слэмовать, и все здесь уже напоминает атмосферу 10-20-летней давности. Длинноволосых рокеров-в-себе, правда, немного, но они, кажется, вечные. Ведут они себя, впрочем, почти смиренно.

А со сцены, между тем, несется уже совершенный мелодический винегрет. Вот белорусы из Гомеля исполняют невероятно радужное регги, сопровождаемое реальной радугой над Курганом, которую, впрочем, мало кто замечает. «Ритмы счастья», пританцовывающие вразвалочку напевы и неторопливое настроение в Брянск привезла группа с уютным названием «Теплые вещи». «Лучшую песню не дали сыграть», - переживает за сценой солист «вещей» Сергей, когда я подхожу к ним познакомиться и позадавать вопросов. Оказывается, белорусов со сцены попросили немного раньше, чем они рассчитывали. Надо было дать «поразмяться» свежей брянской команде «Части тела», которая собрана из известных местных музыкантов со стажем и играет совершеннейшее «мясо» без костей - классический и традиционно шумный хард-кор. Но «вещи» не в претензии. Им в Брянске, похоже, вообще все нравится. «В Белоруссии организовать что-то подобное «Рокерровке» очень проблемно, нет людей, которые за это возьмутся, да и батька...» - охотно делятся музыканты. Судя по тому, что рассказывают «вещи», а после них еще одна гомельская группа «Бан-Жвiрба», современная Белоруссия вообще в музыкальном отношении довольно снулая страна.
Впрочем, с одной стороны это даже здорово. Музыкантам приходится много ездить и показывать себя на всякого рода фестивалях самостоятельно, без поддержки государства. «Бан-Жвiрба», например, приглашение поиграть на «Рокерровке» принял с огромным удовольствием, и то малое количество зрителей, которое собрал фестиваль, ребят совершенно не смущает. «В Гомеле нам приходилось играть в самых различных условиях, так что нормально», - комментирует ситуацию один из лидеров группы. В Брянске они - одним днем, и играть и петь им приходится после пятичасовой тряски по нашим районным дорогам. Об этом, впрочем, не догадывается ни единый зритель на площади - настолько богато, слажено и необычно звучит «Бан-Жвiрба» на брянской сцене.

Ребята играют фолк-рок и очень сильно напоминают нашего «Ерофеича» по звучанию и общей концепции. Наследники «Песняров», впрочем, не останавливаются только на аранжировке народных песен. Скорее, они их интерпретируют, зачастую оставляя от фолка лишь текст, а все остальное - музыку, настроение и нерв - меняют по собственному усмотрению. Причем диапазон гомельчане демонстрируют очень широкий - за свое выступление они несколько раз переходят от панк-фолка в развеселый фолк-кор, органично сопровождая это все наигрышами на флейте. А в финале «Бан-Жвiрба» так и вовсе выдает классический вокальный фолк, чудно исполнив народную, по всей видимости, песню «Смутный вечер» на несколько голосов. Кстати, Бан-Жвiрба, по чьему имени называется группа, - это такой сказочный персонаж, который дарил народу радость и помогал влюбленным быть вместе. За влюбленных в этот вечер не скажу, но что порадовали гомельчане брянскую публику - это точно.
После гостей из Белоруссии брянцев еще ждут наезжие «звезды континентов» из Москвы и Санкт-Петербурга. А воскресный день радует знатоков и любителей музыки сильнейшей брянской и околобрянской программой, в которой были заявлены самые лучшие местные коллективы и команды из Орла. Играют эти люди всякое разное - и по стилю, и по настроению. Объединяет их одно. Все члены музыкальных групп, приехавших на «Рокерровку», принадлежат к новой общественной формации «нормальных людей». Музыка для них - как правило, хобби. Но хобби не в смысле «отдушина», а хобби - дело всей жизни. Чтобы иметь возможность заниматься этим делом, они работают на всяких унылых работах: служат бухгалтерами и главными бухгалтерами, менеджерами и журналистами - в общем, там, где платят какие-то деньги. При этом выбиваться «в люди» в музыкальном плане они не спешат, а некоторые, как, например, «Бан-жвiрба», заявляют, что им это и вовсе не нужно. Играют себе для души, поют «серединно», но в шоу-бизнес «влипать» не хотят. Просто так вот живут - параллельно государству и правилам, которые навязывает рутина. Своей частной жизнью.

Фестиваль «Рокерровка» и ему подобные в других городах как раз и созданы для таких вот интересных «индивидуалистов». По словам организаторов феста, материального интереса в подобных мероприятиях нет и быть не может. Это же подтверждают и музыканты, которые приезжают здесь «поработать». Их приглашают поиграть, дарят им площадку на несколько десятков минут, оплачивают дорогу и вкусно кормят. Больше от фестиваля в денежном плане они не получают ничего. На вопрос «Зачем вам это?» отвечают, как правило, односложно: «Интересно!» А на вопрос «А стоит ли этим заниматься, если у этого нет будущего?» таращат глаза и пускаются в бурные убедительные тирады, из которых следует, что по-другому нынче просто невозможно жить. Это мнение, похоже, разделяют и немногочисленные зрители фестиваля.
Вудстока, конечно, на «Рокерровке» не случилось. Сентябрь, погода, да и времена не те. Но событие в жизни отдельных индивидуумов, как видно, произошло.